深秋将至，稻田金黄，果香馥郁，一片丰收景象。
老人被搀扶着看到农田里喜悦忙碌的人们，安详闭眼。
叶初城小心把手探到老人鼻息下面，长嘘一口气。
“还好没死。只是睡着了。”
这是扁鹊离开以后的第五天，老人依旧靠着天赐的运气活着。他每天按时喝药，醒着的时间却越来越少，经常就像这样睡了过去。叶初城每次都胆战心惊，每次都有惊无险。
他依旧每天带老人出来看看，不远不近。早起的晨光，日落的斜阳，有时还会有氤氲的水汽伴着黑云。不过再没下过那天晚上那么大的雨了。
老人也在计数自己的时日。死期之将至，他的脑子越发灵光，经常能忆起过去几十年的细琐小事来，偶尔精神了，也讲给叶初城和雪儿解闷儿，嗓门还挺大挺热闹。
但他睡着了，周围就寂静一片。
叶初城笑着跟田里的熟人一个一个打了招呼，背起老人，从斜阳中归来。
第六天。
老人仍可下饭，但口已不能言。他躺在床上，两眼浑浊，犹自想要看清些什么。
叶初城给他裹上厚厚的棉被，再把窗户打开。春来筑巢的燕子正结群南飞，燕去巢空。
老人抬起手讷讷地指着屋檐。
雪儿明白了他的意思，搭梯子把空巢取下来放在他手心。
老人咧着嘴，大概想要笑了。
叶初城把汤匙递到他嘴里，送下一勺清粥。
然后两个人都不快地扭过脸。
就像拌嘴怄气的小孩子。
夜里当然没有灯火，叶初城在房顶上正大光明地开了一个洞，老人抬头就能看见漫天星光，和他家乡的果然一模一样。
他记得家乡的北辰总是偏北一些，来到这里离头顶近了许多，亮得晃眼。但看到它他由衷亲切。
十四岁离家，求学十载，为官三十余年，布道二十载，天南海北，哪里都去过了，就是没能再回自己家里看一看。
听说邻乡的美艳寡妇生了一个更加清纯可人的小女儿，好多人都不避嫌去她家提亲。
听说家里因为自己杳无音讯又生养了一个弟弟，侍奉双亲到终老。
听说战火纷飞，好多人都变卖祖宅去了他乡，如今坟草三尺高。
听说……
听说……
到处听说，未曾见过。
第七天。
雪儿去抓药，临走前老人艰难地眨了眨眼。
回来的时候是晌午，日头正中。
老人撇着嘴，正耍脾气不再喝药。叶初城捧着药碗一脸无奈。见雪儿回来了，老人拉了一下嘴角以示抱歉。
“那我们不喝药了，我们喝粥。”
雪儿哄着说。
老人含着汤匙喝了整一碗小米粥，安详闭眼。
酉时，日落于西山。
老人身体渐凉，不再睁眼。
叶初城把被子给他盖好，静静地看他几眼。
“他睡着了。”
叶初城说，转身踏入斜阳。
屋子里传来女孩的哭声。
生于南国，死于异乡。
这该算是他此生最大的遗憾了吧！