那是一个和风细雨的好天气，田家两兄弟隔着染血的人海对视，犹如神鬼。逆贼，讨伐的声音不绝于耳，天地之间却仿佛静寂，每个人都能听见自己心跳的声音。
砰砰，砰砰，砰砰……砰！
终于有人死去，血溅三尺。人们惊愕地看着他，是司礼官的随侍小童，他见自家的主人被砍伤，愤怒地上前，在推搡中被撞到了一方石板上，脑袋蹦出血花，但口中依旧叫骂着，在某个时刻，利剑穿透了他的胸膛，十五岁的小童睁着眼睛张着嘴，叫骂声戛然而止。
而嘈杂熙攘的人们终于也停下来，捂着各自的伤口，围绕小童让出一块空地。司礼官蹒跚走过来，想对他说些什么，动了动嘴，最终没有说话。他跪在地上，愤怒的表情褪去，呆滞的目光指向前方，眼泪流在地上变成鲜红的血色。
田剡终于走下天台，他不再微笑，步伐也不像之前那么稳重，君主的威严化为哀伤，哀伤浸满人群。
“还要死多少人?”他看着田午，语气平淡地问道。
“齐国人多，死不完的。”田午笑着回答。
“可他们不应该死的。至少不应该这么死。”田剡说，“死在战场上，死在徐州或者更远的地方，那样的话他家里人也能体面一些。现在他死在这里，我该怎么和他的家人交代呢？”田剡走上前，把小童的衣冠收拾整齐，替他合上了眼。
“我总要给出一个交代呀！”他感叹着说，从旁边的人手中夺过利剑横在田午颈上，两个人隔着不到一寸的距离，呼吸可闻。
田午感受着剑上的凉意，笑得更开心。而周围人愈加愤怒。
“大哥，大哥……田剡，你当国君三个月，九十天，举止得体，谈吐有帝王之气。你手下能臣居多，又有世家的支持，做起事来总是一帆风顺，大家夸你是个好国君，忘记了以前的事情，你把嫂子活活逼死……你开始缅怀过去，珍惜生命，每天都多愁善感，但依旧不误国事……你终于开始变成父亲的样子了。”
田午感慨地说到，深色落寞。人们放下了手中的兵器，静静听着。雷声渐息，田剡握剑的手不见有丝毫松懈，他听着田午说话，把自己当成了路人。
“……今天你看见他死在你面前，只有十几岁，你变得悲伤，悲痛，不能自拔，但你依然保持风度，你的智慧和勇气告诉你杀了我就能解决一切问题——既报了仇，祭天大典也可以完美谢幕，所以你拿着剑架在我脖子上……但他死了，十五岁的孩子死在你面前，你对他的死感到丧子一般的悲痛……”
“……可你无能为力。”
田剡拿剑的手微微颤抖，司礼官的目光照过来过来，看着田剡第一次有了绝望的情绪。
“是啊，你有抱负，有宏图，你睿智又进取，除了年轻时候的那件荒唐事情之外没有过任何过错。哪个方面都能照顾得好，即使面对乞丐也能拱手向他问好，请他吃一碗救命的拉面……在大多数人里，你已经算是很好的了。”
“但那远远不够。”田午斩钉截铁地说，须发尽张。
“就像今天这样，他死在你面前，你只能看着，他死之前你什么也做不了，他死之后你连个合理的借口都找不到，你怎么能安慰他的家人呢？”
田剡把剑松开，叮咚的响声坠地，如同惊雷。
“这是今天大家还在克制的情况下，只死了一个人，如果你冲动了，或者哪一个人冲动了，死的会是成千上万。而你是国君，你的国家每一天死的人都远远不止这个数目……你还有生杀大权，随便一句话就是尸山血海。去年齐国无家可归，无物可食，无衣可穿的难民有将近三万，你一句封城，三万人在外面冰天雪地里冻死饿死，今年他们散落四方，只有两万都不到了。”
“我知道世家权大，你要让步，要妥协……一个月前你瞒着他们下令把难民的尸骨掩埋，已经被看做最大的努力……你总能找到借口掩饰自己的无所作为……但我痛恨无所作为。”
“与世家做出妥协，平民死伤越来越多，但能换来齐国的安定。这在你看来是最好的局面……但你看见他死尚且如此悲伤，他的父母呢？城外上万孤魂，他们就不是齐国的子民了？”
“……我要的从来都不是那个位子，站高站低对我来说毫无差别，我要的只有公平。父亲临终前想到你是他的儿子，把齐国放到了一边，但我做不到。”
田午后退几步，躬身行礼。
理出于大义，礼出于心，无可辩驳。
田剡笑出了眼泪，赞叹着拍手。
“所以说……为了齐国?”
“为了齐国。”田午坚定地回答。
“最后还不是为了自己。我背叛了父亲，我的儿子背叛了我。”田剡看向田喜，他不知什么时候站在自己身后，此时走上前来与他并肩，意气风发，踌躇满志。
“整整一百二十名宗师啊！你是怎么说服他们的?”
田喜带着恭敬的语气，但已经没有恭敬的动作。
“只是跟他们阐述事实而已。父亲，您老了。爷爷至死都没有迈过临尘的门槛，他用药物续命活到垂垂老矣神志不清，所以您才敢有想法。十年之前虽说是姜氏当政，齐国却可以称得上是铁板一块。爷爷老了，人心思变呐！”
“其实我觉得我还挺年轻的，你们都觉得我快死了吗？”田剡难得地开起了玩笑。
“您还很年轻，只是快死了而已。”田喜颠倒了语序，恭敬地回答。
“蠢货啊蠢货，当父亲的跟当儿子的，全都是蠢货，简直无可救药。”田剡苦笑着摇头。
他看见原先忠于自己的宗师们没有犹豫地大步离开，站定到百丈开外的地方。他看见一直站立在田午身后缄默不言的田因齐拔出了长剑，剑上泛着雷光。
他看见怜悯微笑着的田午，那笑容里竟有一丝感同身受的味道；他看见与自己并肩的儿子，抬起头来有一些神伤。
他最终望向了天空。
天空中站立着一个人。脚下踏着飞剑，身上穿着薄衣，一身缟素，像是在为谁送行。
田剡张了张嘴，想把身边的田喜推开，然而却已经迟了。
白色的光从那人的剑上射出来，直直地压向二人头顶，刺得耀眼。只一瞬间，田剡看见自己和儿子的身体被绞成千百段，变成银色的光粉撒在地上，一滴血都没有流出。他还看见了百丈外宗师们惊愕的表情，和身边同样透明的儿子由狂喜变为怨毒的神色。
“多猛的一头狮子……可惜还没出笼就被自己蠢死了……”他这样想着，被无形的力量拽去了深渊。
半片祖山化为青烟。
田午临渊踱步，看着惊雷沉思。
许久以后，终于有人跪在地上，低声呼和:
“神迹啊！”
齐国剑圣田忌，临尘三品，大宗师！