001
亲爱的读者,无论你姓啥名谁,我都十分荣幸您将读到我的故事。作为文章的主人,我想告诉你,呈现在你眼前的不仅仅是一部虚构的小说,而是包含了不少真实发生在我身边的具体事情,若你稍微花些心思,你会发现我写的这些人中,许多是你的朋友,甚至写了一点关于你的事情。恕我冒昧,牵扯到你的隐私,但请放心,唯独你我心知肚明。
想必你们看到这个名字,一定会有各种猜想,这类怪异名字的选取是不是用来哗众取宠,或者这文是不是投错了稿,明明是科幻类型的小说,怎么放到都市爱情中来了?我想认真的告诉大家,没错,就是这样的,绝不是为吸引眼球而取如此怪名字,我有十足的理由来说服大家,下文便可知晓名字选择的合理性,再也找不到比这个更合适的开篇名。
二十年来,我阅过无数小说,记住过大名鼎鼎的作家无法列表,看过的书名也是成千上万,喜欢的作品也委实不少,书名取得妙的自然很多,糟糕的让人怒发冲冠的也不少。所以,我对名字的取法更是谨慎之谨慎。姑且对所有读者保证,故事是围绕火星上建房子而展开,但确实不是科幻小说,如果读者对科幻小说感兴趣,我大可以向你们推荐几个——我所认识的并且是好朋友——写得颇好的科幻作家,他们写法炉火纯青、走火入魔。
在其中一个朋友的作品圈中有二十本关于涉及火星的科幻小说,有描写火星人长相怪异的细节描述,也有描写火星人聪明至极、欲征服地球、统治宇宙的故事情节,甚至还有围绕地球人在火星上进行对抗战斗的精彩场面。关于他的小说,我曾做过一次数字统计(粗略汇总),在那些小说作品里,火星人出场达到35873次,战斗次数4876次,平均每一个火星人每天要绕着火星转457圈。可以这样说来,几乎没人能够比他更对火星这颗遥远而陌生的星球具有幻想力,比我的想象能力,简直是登峰造极的超越层次。我,深知自我水平,十足不敢叙写这类题材小说来挑战他们的权威水平。
坦白的说,写这篇小说,对我来言十足艰难。不过,人生中艰难的事情也不少,相对于比较性,自然要比找到一份既适合自己并且又喜欢的工作的挑战性要大得多,比起获得真正快乐的生活有要稍微简单一点。就写本身而言,便是一个大挑战,而要坚持写下去,更加上了一块大砝码,使小说观点表达的公正与平衡,天平自然更不好做,可谓左右为难。
虽然,每天我都要接触来自全国各地几十万份稿件(补充一点,我的工作是文字编辑),堆积的稿件足足可以将我活活掩埋到纸下,恐怕要花上几个小时,才可以勉强探出头来,目睹过上万计的描写世态变化、错综复杂的故事,我却终究因身处森林,一个字也写不好。
我曾想过,只要能够坚持写东西,日积月累的往下写,迟早能够写出一点象样的东西,写出让一部分人,哪怕是少数人惊异的东西(我想,绝对会有惊异的东西),但我就是畏惧写作,不敢动笔。
这种畏惧,像极了站立在明知河水不深,根本不会淹死我的河边,却迟迟不敢迈出一步往下跳。害怕一旦跳下去,整个身体连同我活着的通通一切沉入河底,世界再也没有我,所有的一切再也不会与我发生联系,我整个极其不容易又相当精彩的人生全都消失在那瞬间。
什么也不剩下。
想起就让我直冒冷汗。
便是这样的惧怕,阻止着我写东西,然而,某一天,彻底改变了我,使我萌发写此文的欲望。在改变前,我想都没有想过,自己居然会以这种方式改变一直埋藏在我一生或者十多年里的恐惧,那恐惧像是我头顶上一块趋之不去的乌云,像是一生一世的宿命诅咒,一拍便躲,一停又飘在我的头顶。
总之,难以打理。
002
我从事编辑工作仅仅两年,接触文字是从三岁开始,写的第一个字便是“一”,当时是我的母亲强迫一无所知的我,握住我那柔弱的小手,战战兢兢的执起一支又粗又硬的铅笔划下了人生第一笔,在我完全没有准备的情况下,开始了书写。
至于何时真正接触文学,我实在不知该如何回答。
何为文学?怎样的文章才能算的上有价值的文学,我想,即使是造诣达到巅峰的文学家也说不出区别来吧。
也许,这便是身临其境,却难以置身事外的道理。
小时候的我是在看各种童话书和故事书长大的,大一点时开始读小说,至于诗歌、散文、杂文,在我上高中之前,我实在弄不懂这类优雅文学,简直没有半点兴趣,于是从未涉足。那之前的意识或者一直感兴趣的便只剩下故事,读各种各样有趣的故事,科幻、爱情、童话难逃我的“魔掌”,高级一点时就读些称之为世界名著的经典小说,比如初一时读过《汤姆索亚历险记》,初二读了《钢铁是怎样炼成的》,初三读了《木偶历险记》,内容到现在全忘得一干二净,至于那个时候看没有看懂,我也记不起来。总之,文字东西,我一面读,一面忘。幸运好点的时候记住情节,幸运不好的,连那书名都忘得什么都不剩下。
就此打住吧,回到正题,是什么解除了我的恐惧?一场梦,一场荒谬的梦。
梦?
是怎样一个厉害的梦能够让你可以如此潇洒的解除畏惧,灵感爆发的想创作一个故事?
想必这是读者们此时最想问的,也许还有其它问题也不可。
仔细完整的谈谈这个梦吧,谈梦还得牵扯到我工作的出版社。
大学毕业后,通过跑关系,投简历,参加面试,过关斩将,不断pk,我好不容易进入一家成立不久的出版社,这样的经历想必同龄人也深有体会吧。
然而,出版社规模相当小,连我加起来,整个公司不足十人,当然还包括老板,以及负责打扫厕所卫生的阿姨。公司的业务主要面向两类,一类是面向企事业单位的出版,另一类则是接受来自社会的投稿,企事业单位的出版费用自然是他们支付给出版社,由我们整理然后发行刊物。社会的投稿则是为一些有写作能力的作者自费出版服务,他们给我们版费,我们负责修改,卖给他们刊号。虽接受社会投稿,但我们极少有本社出资出版,我想大家都知悉目前图书市场的不景气,出版社自然不愿意摊滞销风险。
世界上最愿意摊风险的恐怕是保险公司吧?但是,中国的保险公司向来不景气,一听到保险员大家躲避得像是躲死神,追究起来,想必是制度的不完善吧!
“似乎制度不完善的恐怕不只是保险,其它的都可以好好运作,为何单单保险业在国内长久不能抬头?”我的未婚夫恰好在一家保险公司工作,他本是汉语言文学专业毕业的,岂料毕业后找不到对口的专业,居然从保险员做起,但他并没有气馁,每次提到制度问题,他便如此抱怨道。
003
我的工作,前面已经提到,每天负责审核各种稿件(实际上也只是走马观花),删选可以出版的作品,删选的过程中当然还得先从名字着手,有名气的作家优先考虑,剩下的又是另外一种对待方式,第二步百~万\小!说名,书名好的归为一类,书名一般的为一类。再次,便看简介,简介好的放在一堆,简介差的又一堆,最后便看构思和大体情节,优秀的放在一起,无可救药的则直接扔至垃圾筒。到公司工作的第一年,每天下班,负责公司卫生的阿姨要从垃圾桶掏出两大袋子废纸,然后运到废品收集中心,她每次都可以得到几块钱的额外薪水。
如此流程,自己反而不像个编辑,十足是像个专门负责分门别类的超市小职员。然而,公司章程是这样规定的,必须照着这样做,否则我就得卷铺盖走人。事实上提出如此规定的上司即出版社的社长,以前与别人合伙开过一家大超市,而且本人还亲身做过超市的店长,实在怀疑这样的流程,是否与他过去的经历有关?这世间可不少经验主义者。至于他为何转行办出版社,他自豪的对我说,“较之做个商业精英,我更愿意想做个有文化的大亨。”
我以不知所措的眼光看着他,也许在他的眼中,我的眼光说不准是崇拜的眼神。
“别人夸我有文化时,比夸我有钱好听多了。”社长嘻嘻哈哈的补充道。
“这样的方式会不会埋没许多好的作品,而导致公司业绩的下降?”刚工作的第二月,我向老板提出我的担忧。
“不管什么样的方式都会有弊端的,没有一百分的策略。”老板对我的担忧不以为然。
我没有再多问,照做即是。
果然,出版社并没有出现倒闭危机,任期两年多,顺顺利利的运作,可出版社在同行内一直默默无名,我们也没有在成千上万的稿件中挖掘出潜力巨大的作家来,想必真正的作家不是用笔头写出来的。
梦做得相当古怪,以至于我至今都怀疑那是否是真实的,我的梦便从走出出版社的门口开始。
那天中午,吃完午饭,我伙同三个同事回到公司,由于离下午上班的时间还早。想想上午对着计算机看了不少电子稿件,我疲惫得实在不行,便躺在计算机桌前休息。不出一分钟便睡着。
睡得正熟时,有人摇醒了我,我不情愿的睁开眼睛朝四周看。岂料,出现一个看起来机灵的小家伙正呆呆的望着我。
那男孩大概只有四五岁左右,身高七八十厘米,头顶的头发格外稀疏,同时还带着淡黄的色彩,一双黑亮的眼睛,胖嘟嘟的小脸,看起来非常可爱,以后我要是有这么一个儿子,那该多好。我想道。
这是谁家的小孩呢?我的第二意识就是谁家父母如此粗心,把这么可爱的小孩弄丢了,他又怎么跑到公司里来了?
我起身环顾一百二十平米的办公室,打算向我的同事询问。然而,除我一人外,哪里还有人啊?
004
他们怎么一下子都不在?适才有三个同事都在公司啊,难道一起出去了?可他们能干些什么呢?我思索道。
那天,和我一起在的三个同事有一个男子和两个女孩,男人二十七八来岁,两个女孩都是25岁,我是公司里最年轻的人,所以他们叫我小雪,而公司最老的则是老板,五十岁的有着一个啤酒肚的中年男人。
三个同事中都未婚且单身,男子喜欢其中一个女孩,女孩却不喜欢他,反而另一个同事姐妹喜欢那男子,但他又对她没有感觉。我真难以想象他们三个人在一起会是怎样一番混乱的局面,奇怪的是,他们还常常一同出去玩,这个世界就是如此不可思议,明明矛盾突出,却可以心心相融。
“你的父母呢?”我低着头摸摸小男孩的头轻轻问道。
孩子只是傻傻的盯着我,也不笑,眼睛空空的,脸上什么表情也没有,不说话。
“你怎么跑到公司来的?”
他微微眨了下眼睛,小手放在头上,抓着头发,似乎在挠痒痒。
难道这么大了,还不会说话啊?我小时候可是出生后的第三个月就说话了,说的第一句是“哈哈”,当时,我的母亲和父亲可是又惊又喜,欢喜的是这么快就学会了说话,而且还是“哈哈”,可惊讶的是,居然不是叫“爸爸”,也不是“妈妈”,而是“哈哈”。
“这孩子以后注定与众不同。”我的父亲说道。
可是这么多年来,我丝毫没有发现自己与周围人有何不同,再普通不过而已,看来有时候父亲的话还真不能信。
我的父亲总是骗我,每次刚答应我不再和母亲吵架,第二天两人又吵得不可开交。
男人都是骗子,我在十八岁那年就已经做出总结。
时隔多年,虽然不能绝对断言世间所有男人都是骗子,至少整个群体里这个特征绝对是最鲜明的特点,我承认确实也有些可爱的或者傻男人不是骗子,他们则常常抱怨女人是骗子。
实际上,不是这样的,女人有时候顶多比男人狡猾罢了。比如,我们明知道男人对我们所说的甜言蜜语都是骗人的,可我们就是想听,听到过后,我们肯定会觉得很高兴,但我们绝不会轻易把此类话语当真,大部分的我们可聪明呢,我们时刻都提防着男人的糖衣炮弹,男人自以为可以骗到我们,事实上他们才最傻。
小男孩始终不说话,我丝毫没有办法,过了一分钟后,我决定搀扶着他,出公司到外面寻看看他的父母有没有在此附近。
我关上公司的门,带着小孩走到外面,距离最近的眼前是一条宽阔的公路,每天都会有许许多多的行人经过此路,是一条繁华的街道,交通地位格外重要。公路对面有两栋高高的楼房,都有三十层左右,两栋楼之间有条约莫两米宽的小巷道,到底通往何处,我一直不清楚,因为我回家从来不会经过那个地方,而是沿着公路向左走。
005
奇怪的是,平常格外嘈杂,人来人往的公路上在此时一个人也没有,更没有一辆车,这些路人去了哪里?
实在是不可思议。
我和小孩站在门口,呆呆的望着周围的一切,本想从对面楼层的玻璃中看看那些人在忙些什么。以前下班,我时常望着对面的窗户,总会从里面看到那些职员忙碌不停,在办公室里走来走去,又是打电话,又是拿文件,可此时,对面玻璃层中一个人也没有,每个窗户都没有人影,真是怪了,就算是下班时间,也至少会剩下一两个加班的人吧?
居然一个也没有!
楼层简直像变成空城!
“那里有人在等你。”一个童声从我身旁传了出来。
小孩并不是不会说话,他居然说话?
我异常震惊的看着他,然后看着他伸出小指头指向两楼之间的巷子。
“是谁啊?”我挤出笑容问他。
他摇了摇头,嘟嘟嘴不再说话了。
我突然意识到,确实有什么事情正等待着我去做,而且这事情相当重要。
于是,我抛下小孩跑去,不管他找不到父母哭鼻子怎么办,不管他被人抱走怎办,直接丢下他,朝着巷子深处跑去。
如我所料,巷里也如外面的街道一样,一个人也没有看见,空旷得厉害,连个垃圾桶也没有,两边只有一堵高高的墙,墙上连个侧窗都没有。安静更让人窒息,连脚步声都似乎被安静吞噬。
尽管是白天,我还是第一次有种压抑不住的恐惧,但我没有放弃,一直朝里面跑去。
会不会是我的未婚夫特意派小孩来的?他一定在巷子深处等我?我猜想道。
我的未婚夫虽然是个看似憨厚老实之人,可讨好女孩的本事可不小,他总是会想些难以预料的招数给我惊喜,也就是这样一个男人,我才如此喜欢他,才愿意在众多的追求者中唯独选他。没有一个女孩喜欢花言巧语的男人,但也没有一个女孩会讨厌一个总是一心讨好自己的男人,一个愿意用真心讨好女孩的男人,一定是内心深处爱慕女孩的男人,他们才值得女孩去喜欢,去托付一生的幸福。
当然,我绝不是说,男人非得要讨好女性,女性和男性都是公平的,我能够理解公平的恋爱,并且推崇谁也不追谁,两个人自然而然走在一起,但绝对需要任意一方能够从一些行为方式来表明他是爱我的,我也爱他,这样才可以走在一起,成为一对快乐的恋人。
没有想到,巷子居然如此之深,跑了很久之后,我还是没有望见尽头,更没有看到我的未婚夫。
这个玩笑开得一点也不好玩,我抱怨道。
不过,我很快又平静了,想到男人总是异常马虎,考虑又不周到,我便原谅了他,我可是个知书达理的好姑娘,宽容可是美德,宽容男人则是一种权力。我应该时不时拿出这份权力来使用,以便显示我崇高的威严。
没准,今天他给我的惊喜是上周六我俩在阿玛尼看的那条连衣裙,裙子价钱固然贵,他的工资又不高,我不让他买。事实上,我想要,他肯定会给我买,因他很爱我。在结婚前,他肯定愿意为我花钱,但我心疼他的钱,并且要显示我崇高的威严,我像个女王拒绝了。
006
难不成是周天我俩在开元商城黄金屋看的那款戒指?那可是最新流行的新款,价格昂贵得让人却步。
当柜台服务员拿出来时,我的眼睛都变亮了,可他的脸上似乎露出一丝窘迫。我确实很喜欢那款戒指,当我试着戴在我的指头时,我简直觉得自己变成了世界上最美的女孩,最幸福的女人。我抑制住了强烈的欲望,我不愿意做个肤浅的俗人,绝不愿意仅仅依靠金银的修饰把自己打扮成一个外表华丽的女王,我在未婚夫面前本身就是女王,他才不会因为我今天穿的衣服难看而藐视我的威严。
于是,我对他说,“戒指固然漂亮,可现在的我才不喜欢呢,未来有钱了,我们一定买,好吗?”
他笑了,这是我俩走进黄金屋以来,他第一次放松紧绷的面容,或许我们不该进去,可一不小心被超市导购员吆喝进去了,我们无可奈何,只能沿着柜台随便看看。后来,我竟然一时没有控制住自己,要求柜员拿出来让我戴戴。他并没有怪我,而只是自责不已,不过,我能从他的愧疚中看出他对我的爱,对我的忠诚。
难道这样的一个男人不值得我一辈子与他携手一生吗?
虽然暂时穷困潦倒,可他是值得我等待,值得与他一辈子在一起。虽然我一生遇到过许许多多比他更有钱,更有能力的男人,唯独他是我最中意的人,所以我应该是幸福的。
“你终于来了。”我不记得又沿着深巷子跑了多久,当我气喘吁吁的看到一个约莫二十岁长发的男子时,我立马停下了脚步,似乎是他在等我。
我不认识他,然而,又好像在哪里见过他。?
“未呢?”气息稍微平息,我便问男子。我的未婚夫叫钟未,我简称他为未。
“未是谁?”他诧异的问我,一双好看的而明亮的黑眼眸有着脉脉温情。
“我的未婚夫。”他看得我有些紧张,但我一本正经的告诉他。
“你不记得我吗?”男子问我。
“你是谁啊?”我打量着这个看起来比我小三四岁的男子,实在记不起他的名字,以及我和他发生过什么故事。
他不说话了,表情瞬间变得失落起来,流露着让人同情的伤心神色。
看着他,我不由自主的难过起来,奇妙的是,我的情绪怎么会如此难过呢?怎么会受到他的情绪感染?
简直毫无道理可言嘛。
“我们在一起过很久,你却将我完全忘记了。”男子低着头,垂头丧气的说道,仿佛他不是对我而说,而是对脚下的地板说。
我不知道该说些什么,本应该说些什么的,哪怕是一句话,也应该安慰一个也许我确实认识的人,但我什么也没说出口。
我的脑子像个失去控制的精密仪器飞速运转,我想象着这个男子会是何时与我认识,我们如何邂逅,又如何同他分别,最后与他变成了陌生人?
但就是想不起来,半点也想不起,我感到格外恼火与沮丧。
罢了,罢了,人生中失去的,忘记的还少吗?